Vino y me dijo: "Yo era un chico común de X".
Antes de "todo esto", quiso decir. Antes de que la vida lo sacudiera y le cambiara todo de un sopetón, a la vez que de país y quizás hasta de sueños.
Nunca había pensado que en X (país europeo de gran standard) uno pudiera ser "un chico común".
Para mi mente, aún un tanto prejuiciosa, en X, en Y y en Z uno era europeo y con todo servido. Los "comunes" eramos nosotros, los tercermundistas.
Pero él, él era un chico común. Y de repente me miró y en dos palabras se me puso al mismo nivel.
Yo tuve ganas de contarle toda mi vida en un segundo. Hablarle sin comas ni puntos de cuán común había sido yo, allá en Montevideo.
Porque acá, muchas veces, Montevideo no es para nada común. Más bien es exótico. Y yo quería que él entendiera que yo era tan común, que andaba pateando piedritas los domingos soleados antes del almuerzo, por esas calles dormidas y llenas de libros viejos de la feria.
Quería contarle lo tan común que yo había sido, mientras me miraba con sus ojos gigantes de gato de angora.
Él seguro me diría que era un gato callejero. Pero la callejera era yo. La que pasaba las tardes en la Biblioteca Nacional, matando el tiempo debajo de los ventiladores, aprendiendo idiomas con manuales de hojas rotas, rodeada de ancianos leyendo diarios de archivo (recordando, andá a saber qué festejo o qué perdida).
Yo era la común. No vos, chico de X. O quizás vos también. Y mi descripción de común tampoco te conforme. Y te creas que viví en Macondo, porque todo esto suena mucho más a realismo mágico.
Y es que yo vengo de Cortázar y vos venís de tus autores de X, esos que te aburre leer.
Chico común de X: ¿en qué modo habrás sido común, vos? Me carcome la intriga de descifrarte la "comuneidad". ¿Habrás andado pateando piedritas cerca de algún lago congelado?, ¿te habrás perdido en algún callejón de mil años bajo el sol de media tarde? ¿Qué fue eso que te hizo sentir tan común y que ya no te queda? ¿A dónde se te fueron a esconder los detallecitos felices de la vida?
